a me non è stato insegnato ad amare gli animali. Neanche a temerli. Semplicemente, nella mia famiglia non esisteva il concetto di rapporto con le bestie. Tranne l’amore sviscerato di mio padre per i canarini, che allevava con grande dedizione. Sai, lui raccontava sempre di quando, piccolissimo, raccoglieva i passeri caduti dal nido, perché voleva salvarli, allevarli. Ed il patrigno, regolarmente, glieli uccideva. Per questo, da grande, si rifaceva con quattro, cinque gabbie di canarini, che io mi divertivo ad addomesticare, facendoli volare per le stanze e mangiare nelle miei mani. Ma i canarini sono stupidi e, più di tanto, non puoi legarci.

Poi, verso i dodici anni, io e le mie sorelle abbiamo comprato un passerotto da nido, da un ragazzino. Ed altro che canarini! L’intelligenza, la capacità di comprendere e comunicare dei passeri! Lo tenevamo in casa come un altro membro della famiglia. Uscivamo portandocelo sulla spalla. Finché, un giorno, lui non ha fatto in tempo ad allontanarsi da un piede di mio padre che, inavvertitamente, lo ha schiacciato! I pianti!

Ma uccellini a parte, nella mia testa gli animali, appartenevano ad un altro universo, distaccato dal nostro di umani. Mi erano del tutto indifferenti, ecco. Mi ricordo episodi che, a ripensarci, la tenerezza!! Mista a rimorso, per non aver compreso, per non aver agito come avrei dovuto in certi momenti, davanti a delle bestioline in evidente difficoltà. Ma tant’è. La mia forma mentis è stata piuttosto ristretta nei vostri confronti, per un mucchio di anni.

Ma, pian piano, il desiderio di avere un cane; però lavoravo otto-dieci ore in ufficio; non era il caso. Rimandavo a tempi migliori. E i tempi migliori sono arrivati con il mio abbandono dell’ufficio. Allora, quasi subito, il cane.

Rico, dolcissimo cucciolo di lupo, raccolto per strada; lupo per modo di dire; diciamo bellissimo bastandone; da piccolo bianco e color perla; da grande, con varietà di grigio dal perla al piombo.

Rico non aveva sofferto per la sua condizione di randagio. Forse era nato per strada; sicuramente non presentava tracce di sindrome da abbandono. Era un cane pacioso, allegro, giocherellone. Gli piacevano tantissimo i pupazzetti di gomma che fischiano. Li stringeva tra i denti con delicatezza e fischiava, fischiava. Oppure me li poggiava sulle ginocchia, o sul letto, perché giocassi con lui. Faceva la stessa cosa con una bella palla (anch’essa fischiava!) che gli aveva regalato “zio Paolo”.

Mai il minimo graffio, sui suoi delicatissimi giocattoli di gomma; nonostante i suoi dentoni da spavento. Quando venivano ospiti, gli portava ai piedi tutti i pupazzetti, e la palla, e quanto altro gli era caro, . Orgogliosissimo di fare la parata di tutte le belle cose di sua proprietà!

Devo MOLTO a Rico. Non solo il suo affetto, la sua dolcezza, la sua compagnia. Ma anche l’aver da lui imparato un linguaggio che non ha bisogno delle mille maschere delle parole, per esternarsi. Ho imparato come basta un cenno, un soffio, un alito, per capire un mondo di cose. A come basta uno sguardo per arrivare in fondo, in fondo, dove nessuna parola potrebbe mai penetrare. Come erano belli gli occhi di Rico, tutti scintillanti di pagliuzze d’oro! E quando ti fissavano ti travolgevano di sentimenti, di emozioni, di richieste mute ma chiarissime.

Con Rico ho scoperto quale profondissimo e delicatissimo mondo di sentimenti, di affetti, di gioie e di dolori, di slanci e depressioni, si nasconde nel cuoricino di quelli che ho imparato, per suo merito, a considerare non più animali ma nostri fratelli più piccoli. Ecco, di una cosa potete darmi atto, Rico, tu e Perla. Che mai siete stati, per me, sostituti di altri affetti. Non avevo, grazie a Dio, vuoti da colmare, soprattutto come madre.

Siete sempre stati i miei AMICI animali. Rispettati nella vostra essenza, nella vostra diversità. La vostra ciotola, la vostra cuccia. A ciascuno i propri spazi. Niente salti sul letto né acciambellamenti sulle poltrone! Con Perla dovevo soprassedere un po’; è impossibile impedire certe cose ad un gatto. Tu eri gelosissima e protestavi, i primi tempi, per i suoi salti sul letto.

Ma torniamo a Rico che ha condiviso la vita con me per 14 anni; poi lui se ne è andato. Ancora conservo la sua ciotola, il suo guinzaglio, la palla ed i pupazzetti di gomma.

Sicuramente, se esiste un Aldilà, Rico mi aspetta, accovacciato vicino alle persone che mi hanno accompagnato per pezzi di strada e mi hanno poi, via via preceduta, nel regno delle ombre. Poche ancora, per fortuna!

Senza Rico, un gran vuoto in casa. C'era posto per un'altra creatura abbandonata ... E sei arrivata tu, Asia; anche tu raccolta per strada, ma in modo molto più drammatico. Moribonda su un marciapiede. Il proprietario di un negozio ti prendeva a scopate per cacciarti via; e tu stavi talmente male che incassavi i colpi senza aver la forza di muoverti, amore mio..Avevi sui tre mesi ed eri un bellissimo esemplare di epaniel breton.

La tua salvezza è stata Pia che passava in quel momento e, vista la scena, ha bloccato la macchina, ti ha presa e portata subito dal veterinario.Tu non puoi ricordartelo, ma Pia mi ha raccontato di come fossi stata più di un mese tra la vita e la morte: ti aveva soprannominata Asma, perché facevi una enorme fatica a respirare.Eri massacrata di botte. Chi ti aveva ridotto così? E per quale abissale malvagità, minuscola ed indifesa come eri?

Per vari motivi Pia non poteva però tenerti in casa più di tanto; ti ha quindi curata, rimessa in sesto almeno nel corpo e poi, tramite veterinario, ci siamo conosciute. Quattro chiacchiere, un caffè, poi i saluti; Pia se ne è andata, affidandoti a me con mille raccomandazioni per te, creaturina piccola piccola e che già avevi conosciuto il lato peggiore degli umani.

Quando la porta si è chiusa alle sue spalle tu, che stavi per correrle dietro, sei diventata una statua. Muta, immobile, sorda ed indifferente a qualsiasi sollecitazione. Il tuo urlo MUTO straziava più di qualsiasi singhiozzo, di qualsiasi disperazione. Nella tua brevissima e travagliata esistenza stavi sperimentando, in quel momento, anche la devastazione dell’abbandono.

Visto che non rispondevi ad alcuna sollecitazione, marmo davanti a quella porta chiusa, ho dovuto prenderti in braccio e portarti in un prato vicino, per cercare di scuoterti almeno un po’. Ma tu, sempre inebetita, impietrita. Pia ti aveva ridato la salute fisica, a me il ben più difficile compito di ridarti fiducia, di farti ancora credere nell’Amore.

Per prima cosa ti ho dato un nome definitivo; non potevo certo continuare a chiamarti Asma! Asia, per non stravolgere troppo il suono al quale eri abituata. Bellino, raffinato ed inusuale il nome, vero? Tanto più che la figlia di Dario Argento, che poi lo ha reso popolare, era ancora piccola e sconosciuta. Poi, però, ti ho fatto il torto imperdonabile di metterti in casa Perla.

Quanto la hai ODIATA, Perla! La gattina certosina, bellissima anche lei, con i suoi occhi gialli ed il suo manto grigio-blu. Anche lei piccolissima, anche lei trovatella. Mi giravano per casa i topi, da un po’, ed avevo fatto la prova, finita in un disastro, di avvicinare a Rico un cucciolo di gatto. Se ti raccontassi tutte le gag da cartone animato di quel mese che ho tentato di far convivere Rico con un gatto!!! E le avventure mie con i topi, dei quali non ho paura, ma che erano da allontanare perché facevano un sacco di danni.

Pensavo che prendervi assieme, da cucciole entrambi. Perla sarebbe stata anche d’accordo. Ha tentato in mille modi di fare amicizia con te. Me la rivedo ancora, che si alzava sulla punta dei piedi, batuffolo di pelo, per gettarti le zampine al collo. Tu niente.

Gelida, e scostante, quando ti ho fatto capire,con le cattive purtroppo (ché in altro modo non ci sentivi), che Perla non la potevi uccidere, come ti sarebbe TANTO piaciuto! Ci hai provato un tre quattro volte a farla fuori. E pian piano Perla si è rassegnata ad ignorarti. Ma come eravate gelose una dell’altra! Tu in modo plateale, Perla più contenuta, dignitosa.

Ho dovuto farla addormentare un po’ di mesi fa, Perla, per non farla troppo soffrire. Ma tu nemmeno te ne sei accorta, che lei manca in casa. Io sì. Quante ore dolcissime passate assieme, tutte e tre, d’inverno in particolar modo, quando accendevo la stufa e tu le permettevi di salire sulla tua cuccia. Il caldo ti “ammorbidiva”.

Ed io, con la macchina fotografica a portata di mano. Perché, in quei momenti, ci scappavano anche giuochi e coccole, tra voi, te lo ricordi, Asia? Come erano DOLCI, quei momenti. Ero felice e non lo sapevo.

Ma erano ormai passati anni dall’inizio della nostra convivenza. Inizio proprio duro! Tutte le mie buone intenzioni tu me le hai ripagate con tre mesi di inferno. I dispetti, i DISPETTI!!! Pipì dappertutto, dal letto ai divani, ad ogni angolo di casa. Non so quanta roba a brandelli con i tuoi puntutissimi dentini da cucciola.

E non erano danni o pipì fatti con la giuliva incoscienza dei cuccioli. Emanavi nevrosi e rabbia da ogni pelo. Non accettavi me come padrona, pensando a Pia, o non sapevi più credere all’amore? Sicuramente ambedue le cose. Cosa ti avevano fatto, Asia? L’ansia e l’angoscia ti devastavano in modo tale che sembravi non in grado di comprendere, di dare risposte alle mie richieste, in qualsiasi modo te le formulassi. Eri autistica al massimo grado, Ecco! Chiusa a riccio nella tua paura e nel tuo dolore!

Le ho provate TUTTE per stabilire un contatto con te. Dalle carezze, alle dolcezze, alle blandizie, alle urla; anche alle botte. Niente serviva a pacificarti o a sottometterti un pochino. Certo che, come caratterino, niente male, sin da piccolissima.

Abbiamo fatto un braccio di ferro terribile a chi cedeva per prima. Ho ceduto io, esausta. Ho parlato con un mio amico che aveva altri cani in campagna. Decisamente, non potevo permetterti di continuare a devastare la mia casa. Il mio amico sarebbe venuto a prenderti di lì a qualche giorno.

COSA hai sentito, Asia? COSA hai capito? Dalla mattina che ha seguito il colloquio con il mio amico, improvvisamente e miracolosamente, sei diventata un angelo. NIENTE più pipì dappertutto, roba fatta a coriandoli, attacchi. gatticidi a Perla. E' iniziata una convivenza idilliaca. Allora ho provato a darti i pupazzetti di Rico. Ma tu non sapevi (e mai hai imparato), cosa fosse il giuoco. Qualsiasi cosa abbia provato a darti, tu la hai fatta a pezzetti. Mai hai minimamente risposto alle sollecitazioni per giocare.

Evidentemente ti è mancata l'esperienza giuoco, nella prima parte della vita.Forse sei stata staccata troppo presto dai fratellini...Ma tu non parli, non dici, non racconti, sull’argomento. Debbo andare per deduzioni. Quando però ti porto al prato, socializzi benissimo con gli altri cani e con loro ti diverti un mondo. E’ un tale piacere vederti correre, e saltare, ed abbaiare festosa, piena di gioia di vivere! Con il tuo mozzicone di coda che vibra come un’antennina e che mi fa una tenerezza infinita! Ma chissà pèrché tagliano la coda, agli epaniel-breton.

Con gli umani non ti importa giocare. Vuoi coccole e carezze; carezze e coccole. All’infinito.

Ti ricordi, Asia, quando ho deciso che era ora di maritarti? Chissà se eri d’accordo. Ma penso di sì, perché non hai fatto obiezioni quando c’è stata la selezione degli aspiranti. Belli come te, di razza come te. Alla fine sei stata infatti tu a scegliere, anche se ti comportavi (ma era certo una tattica!), in modo un po’ sdegnoso con il tuo cavaliere un po’ tanto “imbranato”, perché verginello come te.

Ma, alla fine, avete “combinato”. I tuoi sette cagnini bellissimi. La tua tenerezza, la tua affettuosità nei loro confronti. Tirarti a forza per convincerti ad uscire per fare almeno i tuoi bisogni. Il tempo minimo per farli, e tiravi per rientrare. Ti tuffavi tra tutti quei batuffoli frignanti e morbidi morbidi. Quante foto anche a loro che, adesso, ogni tanto riguardo sospirando. Sì! Come eravamo serene in quel periodo, Asia!

Quando ho dato via il primo cagnino, dopo un mese, ho approfittato del momento di una tua uscita. Al rientro ti sei immediatamente accorta della mancanza. La tua “espressione” desolata mi ha fatto venire i complessi di colpa. Ma non potevo tenerli più a lungo, piccola mia.

Ancora gravidanza normalissima, alla seconda cucciolata. Ricordi come eri fiera del tuo pancione, Asia? E certo ti inorgogliva (a me si!) che la gente, per strada, si prenotasse per un tuo cucciolo, figlio di tanta madre; al momento del parto mi sono accorta che qualcosa non andava. Soffrivi, Asia; delle terribili manifestazioni di dolore come non avevi affatto avuto al primo parto.

Era sera tardi ed il mio sbaglio è stato non chiamare un veterinario. Tu sai di come ti siamo state vicine, fin dopo l’alba, Rossella, sua madre ed io. Tutta la notte, insomma. Con carezze, coccole, incoraggiamenti. E tu soffrivi, soffrivi! L'ultimo cucciolo (ancora sette!) ha fatto capolino che già albeggiava.

C’è una foto che mi colpisce tantissimo, ogni volta che la guardo. Tu che stai seduta, Asia, con la zampa nella mano di Rossella. Uno sguardo di implorazione. AIUTATEMI, sembri supplicare. Ce ne siamo andate a letto stremate che già c’era il sole.

Al risveglio mi sono accorta che qualcosa non andava. Ti era rimasta dentro una placenta. Operazione urgentissima. La sera stessa un malore terribile. Come ti sentivi, Asia, mentre Stefano ti avvolgeva in una coperta e ti portava di volata al pronto soccorso? Una caduta verticale di calcio, nel tuo organismo. Il veterinario ha detto che non potevi più allattare, pena la morte certa.

Era piccola la casa in cui stavamo allora, ricordi, Asia? Ho cercato di mettere tra te ed i tuoi cuccioli il più spazio possibile, chiudendo anche tutte le porte. Ho passato la notte intera dando il latte ai cuccioli. Ogni tre ore. Pensavo che tu fossi ancora mezza intontita dall'anestesia e non ho badato a te più di tanto. Ma alla mattina ti ho trovata attaccata alla porta, disperata.

Tutto il giorno e tutta la notte seguente è andata avanti così. Poppate ogni tre ore e cercare di consolare te, Asia. Te che stavi accovacciata sulla cuccia, ma appena sentivi il minimo vagito schizzavi in piedi, ti attaccavi alla porta. Io cercavo di riportarti lontano. Ti tenevo abbracciata stretta. Eri tutta un tremito. Ancora MUTA. Sorda a qualsiasi distrazione potessi proporti.

Di nuovo, in quell'immobilità muta davanti ad una porta chiusa, ho sentito tutto il dolore del mondo racchiuso in te. "Soffre come un cane", si sente dire con naturalezza, spesso. Ecco... In quei momenti ho capito quello che con Rico non avevo mai avuto modo di sperimentare. QUANTO può soffrire una bestiola. Ti tenevo stretta a me e piangevo.

"Scusami Asia, scusami". "Di più NON posso fare, per te"! E tu tremavi, tremavi. MUTA. In alcun modo potevo aiutarti, se non facendomi carico dei tuoi cuccioli con lo stesso amore e la stessa dedizione che a te veniva impedito di esternare.

Per tre giorni e tre notti non ho mangiato nè dormito. Poi ho dovuto mandarti da Rossella lasciandoti il cucciolo più piccolo, il più debole, quello che meno ti avrebbe "succhiata". Si rischiava anche così di farti morire, ma levarti tutti i cuccioli, ormai lo avevo capito, sarebbe stata per te morte certa; di dolore.

I cuccioli sono tutti sopravvissuti, belli, cicciotti, vitalissimi. Sono stati tutti sistemati al meglio. Ma a te, Asia, non è bastato un anno, per riprenderti dal trauma. Un giorno ti ho vista attaccata ad un borsone lasciato un attimo a terra. Non capivo. Poi mi è venuto in mente che in quel borsone avevo portato i cuccioli dal veterinario. Giusto un anno prima.

E poi è arrivata per me una terribile tempesta! Anni di un buio assoluto prima morale e poi anche fisico, perché ho somatizzato di brutto e sono crollata; tu non potevi renderti conto dell’uragano che mi aveva travolta, Asia; anche nei momenti di vortice più nero, ho fatto in modo che per te ci fossero la tua pappa buona, le tue passeggiate, le carezze e le coccole. Ma le cose sono precipitate così tanto che veramente hai rischiato di brutto! Di ritrovarti sola una volta ancora!

Tra un dramma e l’altro, tra un crollo e l’altro, si era ormai a metà luglio di qualche anno fa. Dovevo assolutamente andar fuori casa, al fresco ed all’aria aperta. Mi hanno suggerito un posto nel cuore del parco del Circeo. Una specie di casa per convalescenti, mi avevano detto. Molto ben curata e carina.

Arrivata, ho visto che il luogo era realmente carino e ben curato, con un grande giardino circondato dagli alberi di uno dei Parchi più belli di Italia. Ma quanto, quanto avvilente dal punto di vista umano! Delle persone ospitate cioè. Sapevo che dovevo starci, per cercar di rialzarmi dalla carrozzina dove ero finita. Ed avevo avuto, quasi miracolosamente, il permesso di portarti con me.

Asia. Ricordi Principessa, la cagnona San Bernardo che apparteneva al pensionato? Ma lei era altera, stava sulle sue. C’era invece Lilly, bastardina della tua stazza, con la quale ti sei legata strettissimamente. E i cani maschi del circondario che venivano a trovarvi. Ti vedevo correre felice per tutto il giorno nel grande giardino. E poi, sfinita, ti sdraiavi accanto a me, che stavo quasi sempre nel mio luogo preferito, sotto un bellissimo salice piangente.

E poi, quando rientravo per il riposino pomeridiano o per la notte, tu strisciavi silenziosissima fino alla mia stanza, ti acquattavi sotto il mio letto e quasi non respiravi per paura che ti scoprissero ti facessero uscire. E Michela (ricordi Michela, Asia, vero?), padrona del pensionato, faceva finta di non sapere che tu dormivi nella stanza.

Sai perché ti sto ricordando quel periodo, Asia? Perché la mia ripresa, la devo MOLTO anche a te. Se tu non fossi stata con me, con la tue vivacità, il tuo affetto, il tuo venire a cercarmi ed il tuo accoccolarti ai miei piedi, o ad appiattirti sotto il mio letto, io al pensionato non sarei riuscita a rimanerci per quasi quattro mesi, tempo indispensabile perché potessi riprendermi almeno in parte dalla devastazione fisica e psicologica in cui mi trovavo.

Tu hai fatto da schermo alla desolazione di menti e corpi devastati che mi circondavano. Tu mi hai ridato vita attraverso la tua vitalità prorompente che si scatenava dalla mattina alla sera sul prato, tra i cespugli. Tu mi riempivi di tenerezza infinita venendoti ad acquattare sotto il mio letto. Con te vicina, mai mi sono sentita sola, o avvilita.

L’anno dopo, ancora poco in forze, anche se molto migliorata, ci sono tornata, al pensionato; ma per vari motivi non mi hanno permesso di portarti. Asia, I bei prati verdi, i salici piangenti, i bellissimi tramonti rosso fuoco visti attraverso le trine degli alberi, la cura della cucina, la gentilezza del personale, l’amicizia grande di Michela. Senza di te niente di questo mi bastava per sopportare il resto. Sono fuggita dopo dieci giorni.

Stamattina mi sono accorta che ti si è irrigidita una zampetta. Reumatismi, di certo. Telefonerò al veterinario. Quasi 13 anni, anche se non li dimostri affatto! Stai diventando vecchietta anche tu, Asia. Prendo il tuo bel musetto tra le mie mani. Ti guardo fisso negli occhi. I tuoi bellissimi occhi nocciola. Un signore giorni fa, per strada, mi ha detto che gli faceva impressione guardarti negli occhi. “Sono occhi umani” - ha aggiunto.

Io lo dico sempre che sei un umano travestito da cane!

Gabriella



Roma, 4 luglio 2003


"Asia
il 25 gennaio 2005 c'è stato il più grande atto d'amore che potessi farti. Chiedere alla tua Veterinaria di "Addormentarti" perchè la VITA va vissuta finchè è degna di tale nome. Tu stavi ormai troppo male ed avevi comunque le settimane, se non i giorni, contati ... Ma NON POTEVO accompagnarti io da lei .... NON POTEVO, Asia. Seppure puoi immaginare con che cuore, lo ha fatto la tua amica Rosalba.. Ricordi tutte le passeggiate con lei?
Asia.. Ho fatto finta che usciste per una passeggiata qualsiasi e nemmeno ti ho salutata, mentre Rosalba ti metteva il guinzaglio. A volte bisona "mentire" per impedire al cuore di spezzarsi. Ma mentre la porta di ingresso era già aperta. tu hai dato una strattonata e sei venuta in studio, dove facevo finta di lavorare. Ti ho vista affacciata un attimo nello spiraglio della porta. Poi, piano piano, sei venuta verso di me. Mi hai posato la testolina sulle ginocchia e mi hai guardata, mi hai guardata. Con quegli occhioni...
Asia. Ora sei nel Paradiso delle bestioline, a correre ed abbaiare, con Perla e Rico, senza più soffrire...
Asia... GRAZIE!"

I was not taught to love animals. Nor to fear them. In my family, the idea of a relationship with animals was simply absurd. Apart from my father’s passionate love for canaries, which he raised with great devotion. You know, he used to tell of the time when, very young, he would pick up sparrows fallen from their nests to save them, nourish them. And his stepfather would regularly kill them. This is the reason why, as a grown up, he would make up with four, five cages of canaries, which I had fun to tame, letting them fly in the rooms and eat from my hands. But canaries are stupid, and you cannot get more than that.

Then, when I was about twelve, my sisters and I bought a nest sparrow, from a young boy. Nothing to compare with canaries! The intelligence, the understanding capacity of sparrows! We kept it at home like any other member of the family. When we went out, we would carry it on our shoulder. Up to the day when it was not in time to avoid my father’s foot, which, inadvertently, trod on it! The tears we shed!.

But, apart from little birds, animals belonged to a different universe, separate from that of humans. They were completely indifferent to me, that’s all! I can recall episodes of an extreme sweetness! Mixed with the regret for not understanding, not acting as I should have on some occasions, towards some little animals in obvious difficulty. But this is how things were: my mentality, as concerned you, was rather narrow, for good many years.

With time, though, I developed the desire to have a dog; but, as I worked eight-ten hours a day in an office, it would have been crazy. I put it off to better times. And better times came, as soon as I quit the office. Then, almost immediately, the dog.

Rico, a very sweet puppy wolf, found in the street; not exactly a wolf: let’ say a very good-looking bastard; as a puppy, white and pearl-grey; as an adult, all shades of grey, from pearl to lead..

Rico had not suffered on account of his stray dog condition: he might have been born in the street, anyway he showed no signs of an abandonment syndrome. He was an easy-going dog, cheerful, playful. He liked very much rubber whistling puppets. He would keep them softly in his teeth and whistle, whistle. Or he would put them on my knees, or on my bed, so that I could play with him. He would do the same thing with a nice ball (whistling as well) that “uncle Paul” had given him..

Never the least scratch on his delicate rubber toys, in spite of his dreadful big teeth. When guests came, he would bring them all puppets, and the ball and whatever he cared for, very proud to be able to show all the nice things belonging to him!.

I owe MUCH to Rico. Not only his love, his tenderness, his company. But only having learned from him a language which doesn’t need the thousand masks of words to express itself. I have learned how a hint, a breath is sufficient, to understand a world of things. How a look suffices to go deep, deep inside, where no word could ever reach. How beautiful Rico’s eyes were, sparkling all over with golden particles! And when they stared at you, they would overcome you with feelings, emotions, silent, but very clear requests..

With Rico I discovered which deep and delicate world of feelings, affections, joys and sorrows, enthusiasm and depression hides in the little heart of those which I have learned, through him, to consider not animals, but our smaller friends. Now, one thing, Rico, Pearl and you can give me credit for: the fact that I never considered you substitutes for affections I didn’t have. Thanks God, I had no voids to fill up, above all that of not being a mother.

You have always been my animal FRIENDS. That I respected in their essence, in their diversity. You had your own bowl, your own bed. To each its own space. No jumping on the bed, nor curling up on armchairs! With Pearl I had to close an eye: it is impossible to forbid a cat such things. You were very jealous and protested, at the beginning, for her jumping on the bed..

But let’s go back to Rico who shared his life with me for fourteen years; then he went away: I still have his bowl, his leash, the rubber ball and puppets.

Certainly, if a hereafter exists, Rico is waiting there for me, crouching next to the people who have walked with me for a while and then gradually preceded me into the shades. Still few, thanks Heaven!.

Without Rico, a great void in the house. There was room for another abandoned creature. And then you came, Asia: you too found in the street, but in a much more dramatic way. Dying on a sidewalk. A shop owner was hitting you with a broom to send you away; and you were feeling so miserable that you received the blows without having the strength to move, my love. You were about three months and were a very beautiful specimen of an “épaniel breton”.

Your saviour was Pia, who was driving by at that moment and, seeing the scene, stopped her car, took you and brought you at once to a vet. You cannot remember, but Pia told me of your being between life and death for over a month: she had called you Asthma, on account of your painful breathing. The blows had massacred you. Who had reduced you to such a state? And for what unfathomable wickedness, small and defenceless as you were?.

For various reasons, though, Pia could not keep you with her any longer; she treated you, put you back on your feet, at least physically, and then, through the vet, we met each other. Some chatting, a cup of coffee and then goodbye; Pia left, entrusting you to me, giving me lots of advice concerning you, such a small creature, who had already known the worst side of humans..

When she slammed the door behind her you, who were about to run after her, were turned into a statue. Silent, motionless, deaf and indifferent to any stimulus. Your SILENT cry was more heart-rending than any sob, any despair. In your very short and troubled existence you had then to experience how devastating abandonment can be.

As you didn’t respond to any stimulus, petrified before that closed door, I had to take you in my arms and bring you to a nearby meadow, in order to try to liven you up a bit. But you were still dull, petrified. Pia had given physical health back to you, but I had the harder task to give you back trust, to make you still believe in Love.

First of all I gave you a final name: I couldn’t go on calling you Asthma, of course! Asia, so as not to change too much the sound to which you were used. A pretty, refined and unusual name, isn’it? All the more that Dario Argento’s daughter, who later made it popular, was still very young and unknown. Then I did you the unforgivable wrong to put Pearl in your home.

How much you HATED Pearl! The little Carthusian cat, very beautiful too, with her yellow eyes and grey-blue coat. A very small foundling like you. I had mice going through the house and I had made the trial, ending in a disaster, of putting a kitty near Rico. If I could tell you all the cartoon-like situations of the month when I tried to make Rico live with a cat! And my adventures with mice, which I do not fear, but that were to keep away on account of the big damages they caused.

I thought it was a good idea to take the two of you when you were still puppies. Pearl would agree. She tried in many ways to make friends with you. I can still see her standing on tiptoe, like a hair flock, throwing her little paws around you. You didn’t move..

Your reaction was icy and aloof, when I made you understand, unfortunately in a harsh way (otherwise you would not hear), that you could not kill Pearl, as you would have liked SO MUCH. You tried to do her in three or four times. And little by little Pearl resigned herself to ignore you. But how jealous you were of one another! You, in a coarse way, Pearl in amore self-controlled, dignified manner..

I had to have Pearl put to sleep, a few months ago, so that she might not suffer too much. But you didn’t even notice that she is missing. I do. How many sweet hours spent together, the three of us, specially in winter, when I put on the electric stove and you would allow her to climb on your bed. Heat would “make you softer” .

And me, always with my camera within reach. Because at those moments, playing and fondling between you might as well occur, do you remember, Asia? How SWEET those moments were. I was happy and did not know.

But years had elapsed from the beginning of our living together. Quite a hard beginning! All my good intentions you repaid with three months of hell. The teasing, the TEASING!!! Piddle everywhere, from bed to sofas, in each corner of the house. I don’t how many thing you tore to pieces with your sharp puppy teeth.

And they were not damages done with the happy unawareness of puppies. You were giving off neurosis and anger from each single hair. Maybe you didn’t accept me as your mistress, as you were thinking of Pia, or you couldn’t believe in love any longer? Certainly both. What had they done to you, Asia? Anxiety and anguish kept holf of you in such a way that you didn’t seem able to understand, to respond to my requests, non matter how I formulated them. You were as autistic as possible, that’s all! Hermetically sealed in your fear and pain!.

I tried EVERYTHING to create a connection with you. From patting, fondling, blandishing to screaming; also hitting. Nothing helped to tame you or subject you a little. A fussy temper, no doubt, since you were very young.

We struggled hard in order not to give in first. It was me who gave in, exhausted. I spoke to a friend who had other dogs in the country. Definitely, I could not allow you to go on devastating my house. My friend would come in a few days to fetch you.

WHAT did you feel, Asia? WHAT did you undertstand? Since the morning you heard me talking to my friend, you suddenly and miraculously became an angel. NO MORE piddle everywhere, confetti-like feces, cat-cide attacks on Pearl. Our living together took an idyllic turn. Then I tried to give you Rico’s puppets. But you did not know (and never learned) what playing was. No matter what I tried to give you, you tore it to pieces. You never responded to any prompting to play.

Obviously it was the lacking of the play experience in the first part of your life. Maybe you were separated too early from your little brothers. But you do not speak, tell, report on the matter. I must proceed by deductions. When I take you to the meadow, though, you do socialize with other dogs and have lots of fun with them. It’s such a pleasure to see you running, jumping and barking out of joyfulness, of life enjoyment! With your stub of a tail vibrating like a little antenna, always so moving! But who knows why one has to cut the tail to épaniel bretons!

You don’t care to play with humans. You just want fondling and patting; patting and fondlind. Never ending.

Do you remember, Asia, when I decided that it was time to merry you? Who knows if you agreed. But I think you did, because you did protest, when there was the selection of candidates. In the end it was you who chose, even if you behaved (but it was just tactics!) in a haughty way to your partner, who was a little so “awkward”, being a virgin like you.

But, in the end, you “made it” Your seven wonderful puppies. Your tenderness, fondness towards them. Having to force you out at least to go to the W.C. You did it in no time and then started pulling again, to go back home. You plunged into all those whimpering flocks, all so soft. How many photos of them too, which now I look at once in a while, with a sigh. Yes! How serene we were in that period, Asia!.

When I gave away the first puppy, after a month, I profited by a moment you were out. When you were back, you noticed immediately that something was missing. Your woebegone “look” caused me guilt feelings. But I could not keep them any longer, my little one.

Your second pregnancy was very normal too. Remember how proud you were of your big belly, Asia? Of course you were proud ( as I was) of the fact that people in the street booked a puppy of yours, of such an important mother; at the moment of delivery I realized that something was wrong. You were suffering, Asia; you were manifesting terrible pains, such as you had not shown the first time.

It was late in the evening and I was wrong non to call a vet. You know how close to you Rossella, her mother and I were to you till past dawn. All night. Patting, fondling, encouragin. And you were suffering, suffering! The last puppy (seven again!) peeped out when it was just dawning.

There is a photo which strikes me a lot, each time I look at it. You sitting, Asia, with a paw in Rossella’s hand. An imploring look. HELP ME, you seem to implore. We went to bed exhausted, when the sun was already high.

When I woke up, I realized something was still wrong. Some placenta had stayed inside. A very urgent operation. The same evening a terrible illness seized you. How did you feel, Asia, when Stephen wrapped you in a blanket and brought you to a first aid station? A vertical fall in calcium, in your body. The vet said you could not suckle any more, otherwise you would die.

The flat where we lived at that time was small, remember, Asia? I tried to distance you from your puppies as much as possible, closing all doors. I spent all night giving milk to your puppies, every three hours. I thought you were still dumb from anaesthesia and didn’t pay too much attention to you. But in the morning I found you clinging to the door, desperate..

All day and all the following night things went on like that. Giving the suck every three hours and trying to console you, Asia. You crouching on your bed, but moving to the door, as soon as you heard the least whimper. I tried to take you away again. I hold you tight in my arms. You were trembling all over. Still SILENT. Deaf to any distraction I might propose to you.

Again, in that silent motionlessness in front of a closed door, I felt all the world sorrow in you. “He/she is suffering like a dog” is a common expression. There… it was at such moments that I understood what I was never able to experience with Rico: HOW MUCH a little animal can suffer. I held you tight crying.

“I apologize, Asia, I apologize”. “More than this I canNOT do for you!” And you were trembling, trembling. SILENT. In no way I could help you, apart from taking care of your puppies with the same love and devotion that you were prevented from expressing.

For three days and nights I didn’t eat nor sleep. Then I had to send you to Rossella’s, letting you keep the smallest, weakest puppy, the one who would least “suck” you. Even in such a way one risked to make you die, but robbing you of all the puppies, now I knew, would have meant certain death for you; from sorrow.

All the puppies survived, nice, plump, lively. They were all placed as best as we could. But one year was not enough for you, Asia, to recover from the trauma. One day I saw you clinging to a bag lying on the floor. I could not understand. Then it occurred to me that it was that bag in which I had taken the puppies to the vet. Exactly one year before.

Then a terrible storm came over me! Years of absolute dark, at first moral, then also physical, as I had seriously somatized and collapsed; you could not realize what hurricane had come over me, Asia; even when the vortex was at its highest, I managed so that you could have your tasty pap, your walks, patting and fondling. But things went down so deeply that you ran serious risks! To find yourself alone once more!

Between one tragedy and the other, a collapse and the other, it was now the month of July of some years ago. I had to go out at any cost, into the fresh, open air. They suggested me a place in the heart of the park of Circeo. A sort of convelescent home, they had told me. Very well taken care of and nice.

When I arrived I realized the place was really well taken care and nice, with a large garden surrounded by the trees of one of the most beautiful parks of Italy. But how distressing from a human point of view! That is, of the guests! I knew I had to stay there, in order to try to do without the wheel chair, which I had had to resort to. And I had been allowed, almost by a miracle, to take you along.

Asia, do you remember Princess, the big Saint Bernard belonging to a retired man? But she was aloof, she kept apart. But there was Lilly too, a little female bastard of your size, with whom you made very good friends. And the male dogs of the surroundings who came to see the two of you. I could see you running around happily all day in the large garden. In the end, exhausted, you would lie down next to me, who sat almost all the time at my favourite spot, under a magnificent willow tree.

And then, when I went inside for my afternnon nap or for the night, you would creep without making a noise as far as my room, would crouch under my bed and almost didn’t breathe, from fear they would find you out, would let you come out. And Michaela (remember Michaela, don’t you?), the landlady, would pretend she did not know you slept in my room.

You know why I am reminding you of that period, Asia? Because I owe my recovery A GREAT DEAL to you too. If you had not been with me, with your liveliness, your love, your looking for me and crouching at my feet, or under the bed, I wouldn’t have been able to stay in that boarding-house for four months, the minimum time for recovering, at least partially, from the physical and psychological ruin in which I found myself.

You were my protection against the sad show of ravaged minds and bodies surrounding me. You brought me back to life, through your bursting vitality which broke loose from mornig to evening on the lawn, among the bushes. Having you near never made me feel lonely or miserable.

The next year, still having little strength, even if feeling much better, I went back to the boarding-house; but for various reasons, they didn’t allow me to take you along. Asia, the nice green lawns, the willow trees, the wonderful fire sunsets seen through the laces of trees, the good cooking, the kindness of the staff, Michaela’s great friendship. Without you, nothing would suffice to put up with the rest. I ran away after ten days.

This morning I noticed that one of your little paws has stiffened. Rheumatics, of course. I will make a phone call to the vet. You are almost thirteen, even if you don’t look it at all! You are growing old too, Asia. I take your little muzzle in my hands. I stare at you in the eyes. Your very beautiful hazel eyes. A few days ago a gentleman in the street told me he couldn’t bear staring at you in the eyes. “They are human eyes” - he added.

I keep saying that you are a human disguised as a dog!