 |
Non ricordo chi ha detto:
“Dio, come canteranno i tuoi angeli in cielo
se a noi
sulla Terra
hai concesso
di ascoltare una voce così”?
Maria.. Tu eri già all’apice della carriera e della gloria
quando io vivevo i miei sedici, diciassette anni
DISPERATI.
“Ancora un anno è passato
senza un grido
senza un lamento
venuto a rompere d’improvviso il giorno.”
Frase letta non ricordo più dove
Ma che ripetevo ad ogni mio nuovo compleanno
di prigionia angosciante,
nella mia tragica famiglia.
Anno dietro anno.
Ogni giorno identico a quello precedente
Nella solitudine straniante e muta
Nella frustrazione di una giovinezza ARDENTE
Che premeva.. PREMEVA, dentro.
Un muro altissimo
Invalicabile
Tra me e la VITA.
“Ma che cosa è per te la vita?”
chiedeva la mia amica Lina,
ragazza normale in una normalissima famiglia
Cosa era, (e cosa è), per me, la VITA?
No, non Principi Azzurri, Feste, Onori.
VITA arricchirti di esperienze
Per imparare a guardare con altri occhi
Quanto ci circonda.
VITA, dicevo a Lina, è per me LIBERTA’
Libertà di poter stendersi tra l’erba
E guardare le trine di rami e foglie
contro l’azzurro del cielo.
O i mille giuochi delle nuvole,
dalle forme mutevoli
sulle quali fantasticare.
O, la notte,
perdersi tra miliardi di stelle palpitanti.
O imbastire lunghi discorsi con la Luna
quando è grande e tonda
e sembra stia lì ad ascoltarti
sorridendo sorniona.
VITA è l’Amore da dare e ricevere.
Le cose belle fatte con le persone cui vuoi bene.
Per le persone cui vuoi bene.
Per le persone che hanno bisogno
E possono ripagarti soltanto con un sorriso.
VITA è l’incontro con persone diverse,
con culture diverse.
Lo scambio che arricchisce.
Il sorriso che può farti comunicare
Anche se non parli la stessa lingua.
Vita è, soprattutto, LIBERTA’.
Poter fare le cose che più ti piacciono,
o che più ritieni utili,
senza che alcuno interferisca.
Non è VITA avere per orizzonte
le quattro mura di una stanza.
Per cielo il soffitto
Per orizzonte un quadratino di finestra
dalla quale intravvedere uno spicchietto di cielo,
Ed assistere al cambiamento delle stagioni
attraverso qualche alberello striminzito,
che si ingegna a non morire
soffocato dall’asfalto.
NON è VITA un giorno identico all’altro.
Anno dopo anno
In un silenzio irreale
della stanza di un ospedale,
o di una casa spesso vuota.
Ma per quanto cercassi di spiegarti, COME potevi capire
tu, Lina,
ragazza normale,
della mia DISPERAZIONE?
Per non impazzire, per non suicidarmi,
mi inventavo mille cose
dal disegno agli amici di penna
/trovati su Topolino, (tra i quali anche tu, Lina)
Dal leggere (a sedici anni ero già a Dostojewski, Camus)
a collezioni varie.
Ma i sedici, diciassette, anni
NON POSSONO accontentarsi soltanto di queste cose!
Tu sei arrivata
Attraverso la radio, Maria.
Una sera di pieno inverno.
Mai amato la musica, fino a quel momento!
Nemmeno le canzonette.
Gira e rigira la manopola. La mano si blocca
Una musica struggente.
E su quella musica
Una voce…
Canta la voce… Dice cose…
Non capisco le parole.
O, meglio, non capisco il testo nella sua interezza.
Ma, egualmente, “vedo”.
Un albero smunto.
sulla cima di una collina pietrosa.
Sotto l’albero una ragazza.
Ha freddo
Ha fame
Ha paura…
C’è una luna grande che illumina la valle sottostante.
Nella valle, delle case.
Le finestre illuminate.
Il fumo che esce dal camino.
Tutto parla di tepore, benessere ed amore
In quelle case lontane.
Da lì la ragazza è stata scacciata
Non sa bene per quale colpa
O quale cattiveria del prossimo.
Ma lei sa che MAI PIU’ potrà tornare.
E piange, la ragazza.
Il pianto accorato,
sommesso,
straziato,
di chi sa di non poter più sperare.
… E’ il mio stesso pianto.
derivato dal medesimo dolore.
Ogni nota un sospiro, un lamento, un grido
della mia anima esiliata
della mia vita calpestata.
Era LA CALLAS
E piango.. Piango.. Piango…
Ma ecco che, una dopo l’altra, le note si allineano.
Una Scala d’argento che sale. Sale.
Note fatte di lacrime e trasformate in gradini d’Argento…
Sale la Scala….
Su.. su.. su.
.
Castelli di Cristallo
Zampilli di limpidissima acqua
Tappeti di fiori di ogni colore..
Valli verdissime..
Monti verniciati d’oro dal Sole
E poi d’argento dalla Luna…
Arcobaleni
Nuvole bianchissime
Leggere come sospiri…
E profonde caverne
Grotte incantate
Piene di scrigni traboccanti tesori ..
Vulcani infuocati che eruttano
Non so se lava o sangue palpitante ...
Ma dietro alla sacerdotessa druidica
C’eri tu, Maria
Che trasfiguravi il Tuo dolore
Rannicchiata ai piedi
Dell’albero risecchito…
E, quella sera,
hai aiutato me
a fare altrettanto.
Mi hai preso per mano
e mi hai portato via con te.
Su, su su.. per Paradisi lontanissimi.
nei quali nessun dolore, nessuna cattiveria
potevano sfiorarci.
E un giorno ti ho scritto
“A Maria Callas – Milano”
Eri talmente famosa,
che anche senza il nome della città
la mia lettera ti sarebbe egualmente arrivata.
Avevo scritto a Maria, non alla Callas.
E ti dicevo chiaramente che non volevo autografi,
non aspettavo risposta.
era soltanto per dirti GRAZIE…
Che cantava “Casta Diva”, dalla Norma di Bellini.
Passeggi sotto casa tua ed è primavera.
Tu hai compreso benissimo la differenza.
Una tua lettera lunga e bella.
Una intera opera, una foto bellissima
Con tanto di autografi.
La promessa che, una volta a Roma
Ci saremmo incontrate.
La lettera l’ho avuta in ospedale.
La mia quinta o sesta operazione.
E ti ricordavi di me
Mandandomi cartoline
Dalle tournee.
Rispondendomi subito
Quando mi facevo viva con te.
Si chiama transfert?
A un certo punto io,
ragazzina senza una vita,
ho cominciato a vivere
attraverso te…
I tuoi successi erano i miei.
I tuoi viaggi erano i miei.
I tuoi bellissimi vestiti,
erano tali e quali a quelli
che, potendo, avrei scelto io.
che allora traboccavano di te
per seguirti…
In mezzo a tue migliaia di foto
di trionfi
di frequentazioni regali
di viaggi da sogno
una mi ha colpito in modo particolarissimo.
Una foto da nulla.
l’ombra dei rami e delle foglie
proietta sul marciapiede e su di te
una specie di merletto.
“Sento” la brezzolina carezzarti il viso…
Uno STRUGGIMENTO.
Guardare come un sogno irragiungibile
persino una passeggiata sotto casa
in un mattino di primavera.
Anche per merito tuo, Maria,
sono riuscita a non impazzire,
a non suicidarmi
Mi avevi fatta entrare in una favola stupenda.
Montagne di rotocalchi.
Poi anche per me
Si è aperto l’ orizzonte!
E’ caduto il muro della Prigione.
Una VITA MIA!!!
Maria
Ho smesso di identificarmi in te.
E’ finito il trasfert!
E’ rimasto l’affetto infinito.
L’Ammirazione per te donna.
La Devozione per te Artista!!
Quanto hai donato, Maria!!!!
Ti seguo lo stesso.
Sui giornali che parlano sempre meno di te.
Non perché la gente ti abbia dimenticata. Anzi!!
Sei stata tu a seppellirti ogni giorno di più
Nella tua casa
Ed io so che soffri!!!.
SOFFRI!!!…
Te ne sei andata
In silenzio
Cogliendo di sorpresa tutti.
Eri ancora così giovane!!
Non ho sofferto per il tuo “andare via”!
Ho pensato che ora,
saresti stata finalmente in pace.
nel tuo Mondo Fatato,
che mi avevi fatto conoscere!
Sapete infatti cosa mi fa ancora più impressione,
ora
nell’anno di grazia 2004?
Andare in giro in Rete,
da un Motore di ricerca all’altro,
e trovare migliaia e migliaia di articoli
su te. Maria, sulla tua Grandezza,
non solo in tutte le lingue del mondo occidentale,
ma in cinese ed in coreano,
in cirillico, in aramaico,
ebraico ed in giapponese…
E chi più ne ha più ne metta…
Forse è questo il Miracolo più grande
che ha saputo fare Maria Callas,
Soprano Drammatico di Agilità!
Un tiepido giorno di metà settembre
Saper trasformare,
la sua Anima in Voce!
Per poter “raccontare”
Senza bisogno di alcuna traduzione,
perché i Sentimenti
sono identici per tutte le creature al mondo
E mi viene in mente,
La Rondine de “Il Principe Felice”, di Wilde…
La Rondine che spoglia, giorno dopo giorno,
La statua del Principe
Di tutte le sue scaglie d’oro
Di tutte le sue gemme,
per farne dono ai poveri…
Nella fornace ove sono gettati
Vola La Rondine,
di quartiere in quartiere,
di casa in casa
per deporre i suoi doni
sui davanzali di chi ne ha più bisogno…
E l’inverno la sorprende
Ormai troppo stanca
Per migrare verso i paesi caldi…
E il freddo la uccide ...
La statua ormai spoglia e la rondine morta
Si salva, intatto, il cuore dell’uccellino.
Quel cuore tu continui a donare a noi, Maria,
attraverso le registrazioni, tantissime, per fortuna.
Le pochissime persone
Che sono riuscite a vederti
Sul tuo letto di morte,
hanno detto che eri bellissima
con la tua lunga treccia nera sulla spalla.
A me piace ricordarti
Sovrapponendo al tuo sorriso
Ai tuoi occhi di incanto,
i fotogrammi finali
di un documentario a te dedicato.
delle rose rosse
spinte dolcemente verso il largo,
dalle onde azzurrissime dell’Egeo
che ha raccolto le tue ceneri.
|
 |
I don’t remember who said:
“God, what must Your Angels’ singing in Heaven sound like
if on Earth
You granted us
To listen to such a voice”?
Maria … You had already reached the top of your career and glory
When I was in my sixteens, seventeens
DESPERATE.
“another year has gone by
without a cry
without a complain
breaking through the day ..”
Words read I no longer remember where
But that I kept repeating at each new birthday
Of a life lived as a prisoner,
In my tragic family.
Year after Year …
Each day exactly alike the previous one
In the estranging and silent loneliness
In the frustration of a BURNING youth
Pressing .. PRESSING, inside …
A very tall wall
Impassable
Between me and LIFE.
“But what is life for you?”
kept asking my friend Lina,
a normal girl from a very normal family.
What was, (and what is), LIFE, for me?
Not Blue Princes, Parties, Honours.
LIFE means having enriching experiences
So as to be able to look with different eyes
At the world surrounding us.
LIFE, I kept saying to Lina, is for me FREEDOM
Freedom to be able to lie down on the grass
Ad look at the embroideries of twigs and leaves
Against the blue of the sky.
Either the manifold playing of clouds,
With its changing forms
Leading to reverie.
Or, at night,
Getting lost among billions of palpitating stars.
Or talking to the moon
When it is big and round
And seems to be listening to you,
Smiling slily.
LIFE is giving and receiving Love.
The nice things you do with those you love.
For the people who are in need
And can repay you only with a smile.
LIFE is meeting different people, from different cultures.
An enriching exchange.
The smile enabling you to communicate
Even if you don’t speak the same language.
Life is, above all, FREEDOM.
Being able to do the things you like most,
Or you deem most useful,
With no one interfering.
LIFE is not being confined within
The four walls of a room.
The ceiling instead of the sky
The small square of a window as the horizon
Allowing a glimpse of the sky,
And realizing the changing of seasons
Through some poor stunted tree,
Managing to survive the asphalt.
LIFE is not days all the same …
Year after year
In the unreal silence
Of a hospital room,
Or of a home, often empty.
But, though I tried to explain, HOW could you understand,
Lina,
A normal girl,
my DESPAIR?
In order not to grow mad, not to commit suicide,
I invented a thousand things
From drawing to pen-friends
Found on “Topolino”, (among which you too, Lina,)
From reading (at sixteen I was already reading Dostojewski and Camus)
To collecting of various kinds.
But sixteens, seventeens
CANNOT be content only with these things!
You came to me through the radio, Maria …
One winter evening .
(Never loved music until then!
Not even pop songs …)
Turning the knob over and over again … My hand got stuck:
A deeply moving music.
And on that music
A voice …
The voice sings … Says things …
I don’t understand the words .
Or, to be exact, I don’t understand the whole text .
But, all the same, I “see” …
A pale tree.
On the top of a stony hill.
Under the tree a girl.
She’s cold .
She’s hungry.
She’s afraid.
There is a big moon lighting the valley underneath.
In the valley, some houses.
Light coming from the windows.
Smoke coming out of the chimney.
Everything bespeaks warmth, well-being and love
In those distant houses.
From there the girl has been chased out
She doesn’t know well for which fault
Or other people’s wickedness.
But she knows that NEVER MORE she’ll be able to go back.
And she cries, the girl.
The sorrowful,
Subdued,
Heart-rending cry
Of someone who knows no hope.
It is my same cry.
Due to the same sorrow.
Every note a sigh, a cry, a scream
Of my exiled soul,
Of my trampled-on life.
And I cry … cry … cry …
When suddenly, one after the other, the notes start to fall into line.
A silver staircase going up … up …
Notes made of tears and changed into silver steps.
The staircase goes up.
Up … up … up.
Crystal castles
Gushes of limpid water.
Carpets of multicoloured flowers.
Valleys of extreme green …
Mountains painted in gold by the Sun.
And in silver by the Moon.
Rainbows.
Clouds of deep white …
As light as sighs …
And deep caverns.
Enchanted grottoes
Full of caskets overflowing with treasures.
Burning volcanoes erupting.
I don’t know whether lava or palpitating blood.
It was CALLAS
Singing “Casta Diva”, from Bellini’s Norma.
But behind the Druidess
There was You, Maria,
Transfiguring Your sorrow
Crouching at the foot
Of the withered tree …
And, on that evening,
You helped me
To do the same.
And took me away with you.
Upward, upward, upward … through far-away Paradises,
Where no sorrow, no wickedness
Could touch us.
And one day I wrote to you
“To Maria Callas – Milano”,
you were so famous,
that even without the name of the city
my letter would have reached you.
I had written to Maria, not to Callas.
Stating clearly that I didn’t want autographs,
Didn’t expect any answer.
It was only to tell you THANKS.
You understood the difference very well.
A long and nice letter from you.
A complete opera, a very beautiful photo
With many autographs.
The promise that, once in Rome,
We would meet.
I received it in a hospital.
My fifth or sixth operation.
And you kept remembering me
Sending postcards
From your tournées .
Answering straight away
When I got in touch.
Do they call it transfert?
At a given moment I,
A little girl without a life of her own,
Started living
Through you.
Your successes were mine.
Your travels were mine.
Your wonderful dresses,
Were just those I would have chosen
If only I had been able to …
Heaps of magazines.
At the time overflowing with you.
To keep track of you.
Amidst the thousands pictures of yours
Of your triumphs
Of your royal acquaintances
Of your dreamlike journeys:
One struck me in a very peculiar way.
An insignificant photo …
You are walking in the neighbourhood and it is spring.
The shadow of t the twigs and leaves
Forms some kind of embroidery
On the sidewalk and on you.
I “feel” the light breeze caressing your face.
How deeply I LONGED.
Even a small walk in the neighbourhood
On a spring morning
Was to me an impossible dream.
It’s thanks to you also, Maria,
If I did not go mad,
Nor commit suicide:
You had allowed me to enter a wonderful fable.
Then for me as well
the horizon opened up!
The Prison wall fell …
A LIFE OF MY OWN!
Maria
I stopped identifying with you.
The transfert came to an end!
What was left was my deep Love.
My Admiration for the woman.
My Devotion to the Artist!
I keep following your life.
On the papers talking less and less about you.
Not because people have forgotten you … On the contrary!!
It’s you the one who has been more and more burying herself
In her home
And I know you are suffering!!!
SUFFERING!!!
A warm mid-September day
You went away
In silence
Taking everyone by surprise.
You were still so young!!
I did not suffer for your “going away”!
I thought that now
You would be in peace at last.
In your Magic World,
That you had made me know!
How much you gave, Maria!!!!
Do you know
What still strikes me most
Now
In the year of Grace 2004?
Sailing on Internet,
Switching from a site to another,
And finding thousands of articles
Concerning you, Maria, your Greatness,
Not only in all western languages,
But in Chinese, Corean,
Cyrillic, Aramaic,
Hebrew and Japanese.
Just to mention a few.
Perhaps this is the greatest Miracle
Made by Maria Callas,
Dramatic and Agile Soprano!
Being able to transform her Soul into a Voice!
To “tell”
With no need for a translation,
Because all world-creatures
Have the same Feelings
Which reminds me of
The Swallow in Wilde’s “Little Prince”.
The Swallow stripping, day after day,
The Prince’s statue
Of all its golden scales,
Of all its gems,
To give them to the poor …
The Swallow flying
From neighbourhood to neighbourhood,
From house to house
To lay down her gifts
On the window-sills of the most needy.
And winter catching her,
Too tired now,
To migrate towards warmer lands …
And cold killing her …
In the kiln where the naked statue and the dead swallow
Are thrown
The bird’s heart surviving, intact.
The same heart that you are still giving us, Maria,
Through the many registrations of your voice.
The few people
Who could see you on your death-bed,
Said you were very beautiful
With the long black tress lying on your shoulder.
I like to remember you
Laying upon your smile,
Your charming eyes,
The last photograms of a documentary devoted to you:
Some red roses
Sweetly pushed offshore,
By the deep blue Aegean waves
Receiving your ashes.
|
|
