 |
volato via il 14 marzo 2008, tre giorni dopo il tuo compleanno.
Il nostro mondo di ragazzi, Giuli.
Passeggiata di Ripetta.
La Pensioncina di Via di Ripetta.
L'Accademia di Belle Arti.
I pittori.. Le Gallerie.. Il Cinema. Il Teatro.
I pomeriggi a chiacchierare
In questa o quella Galleria d'Arte.
O accovacciati in silenzio
Da qualche parte di un palcoscenico.
Ad assistere alle prove.
La rosticceria di Via Ripetta.
con i nostri pasti a base di qualche suppli,
qualche etto di pizza a taglio.
Quando andava bene
e qualcuno incassava qualcosa.
Le cene nelle trattorie dei dintorni,
con le tovaglie di carta.
O quelle più di tono. Dopo le recite.
Con tutta la Compagnia a far baldoria.
quasi sempre da Severino a Trastevere,
ristorante dei teatranti per eccellenza.
Il baretto di Via Ripetta
dove tenevano la zuccheriera
nascosta sotto il bancone
perchè gli studenti entravano,
chiedevano un bicchier d acqua
e se lo riempivano di zucchero!
I capodanni con Modugno, o Projetti,
sotto i tendoni che allora erano tanto di moda,
dopo che il pubblico se ne era andato...
E le struggenti notti a Piazza Navona.
O in giro per i vicoli del Centro,
dove da ogni angolo
(allora era ancora possibile!)
ti pareva di veder spuntare Pinelli
o Gioacchino Belli.
Patrizia e Cesare
che lavoravano con i più grandi registi del tempo.
E ci raccontavano in diretta, in anteprima, i più grandi film.
Le visite sui Set.. I giri nella allora mitica Cinecittà.
Che vedeva scorazzare per i suoi viali.
i più celebri Divi di Hollywood
Tu che iniziavi la scalata al Teatro di Serie A.
Le Grandi Prime, dietro le quinte,
per me infinitamente più interessanti,
di quel che succedeva sul palcoscenico.
Avviarsi verso casa quando già il sole faceva capolino.
Effetto strano,
vedere i primi operai, i primi impiegati,
arrancare assonnati al lavoro.
Non avevo ancora visto "I Vitelloni" di Fellini.
La scena di Alberto Sordi.
"Lavoratooori! Tiè!!."
Ma noi eravamo tutt'altro che "Vitelloni"!
Pieni di sogni, di speranze.
Con una gran voglia di farcela.
Disposti, per questo, a qualsiasi sacrificio.
Eravamo tutti Federico, che prende il treno.
E parte per Roma.
Enzo, e Lino, e Romeo. E gli altri.
Le loro tele I loro fogli.
Negli Scantinati-Atelier da quattro soldi,
ma pieni di cose belle
che negli anni avrebbero acquistato valore.
Tu, Giuliano, ed i ragazzi dell'altra Accademia,
quella di Arte Drammatica.
Parecchi nomi poi diventati famosi,
alcuni famosissimi,
ma che allora erano ragazzi sconosciti
e con pochi soldi; come noi.
Novella che, prima, tra noi,
era uscita dal giro di camere mobiliate-pensioni
per farsi una casa tutta sua.
La "nostra" prima casa.
Perché niente era tuo o mio.
Ma tutto "nostro"!
I nostri sogni.
Le nostre speranze.
Le nostre paure.
Il futuro ignoto, incerto.
Che cercavamo di decifrare.
"La boheme.. La boheme.
Aver vent'anni assieme a te."
La cantavi sempre, Giuli,
girando per casa prima di Novella
poi per la mia, quando ne ho avuta una,
con i tuoi slippini rossi (il tuo portafortuna, dicevi)
che coprivano giusto l'indispensabile,
del tuo corpo di efebo.
Eri bello da istupidire.
E simpatico da morire!
Per noi ragazze del gruppo eri il nostro fratellino,
Ma avevi un sacco di gente ai tuoi piedi.
Uomini e donne.
Fasci di rose.. Auto lunghe così, con autista
che venivano a prenderti.
La Boheme."
E ancora oggi mi viene un groppo grosso così alla gola,
quando mi capita di ascoltarla.
I tuoi slippini rossi
il tuo corpo da efebo.
E provo una tenerezza infinita
a vedere, oggi, i ragazzi che dividono la casa.
per stare a Roma a studiare
e sognano, e investono, e si sacrificano.
E' come se la moviola girasse all'indietro.
Ai miei. Ai nostri venti anni.
Mi sarei di botto risvegliata
nel buio e nel gelo della mia casa?
Della casa di mio padre e mia madre,
sarebbe più giusto dire.
No, non mi sarei svegliata.
Era tutta vero!
Tutto meravigliosamente, VERO!
Come la Sirenetta
aveva dato la sua splendida capigliatura.
e la bellissima voce.
e rinunciato all'immortalità
per diventare una DONNA,
anche io avevo pagato tanto.
Ma tanto.. Ma TANTO!!
Come sarebbe finita la MIA, di favola?
Non me lo chiedevo.
L'importante era VIVERE.
Godere di ogni attimo come se fosse l'ultimo.
Morire ogni sera e rinascere ogni mattina.
Ogni mattina, sapere
che quanto ti avrebbe offerto quel giorno
Non sarebbe tornato più. Più. PIU'!!
Non è un ragionare da giovanissima.
I giovani si sentono immortali.
Inattaccabili.
Ma la mia giovinezza era bruciata
In un rogo spaventoso.
E quel poco che ero riuscita a salvare
Dovevo amministrarlo con la maggior saggezza possibile.
E allora.
Meglio i rimorsi che i rimpianti.
Meglio piangere per una cosa bellissima vissuta e perduta
Che rimanere con gli occhi asciutti e l'anima gelata.
Per te era diverso.
Per te, ragazzo viziatissimo,
tutto era un eterno Oggi.
Passavi sopra alla vita come una farfalla sorvola un fiore.
Ti fermavi qua, poi là.
Ma avevi, fortissimo, il senso dell'amicizia.
Facevi sempre in modo
che i tuoi amici diventassero amici tra loro..
E la mia PRIMA casa!
Una casa tutta per me,
dopo anni di stanze mobiliate,
di pensioni senza anima.
Una casa arredata con mobili presi dalle cantine degli amici.
Il frigorifero con la serratura sgangherata.
Una branda. Una sedia a sdraio un pò sdrucita.
Ma era la MIA casa!
Le mie prime vere radici,
dopo anni sbattuta da tutte le parti.
Svolta a 360 gradi
della mia travagliatissima, bellissima, struggente giovinezza.
Con tanti amici fuori sede (e squattrinati!), per studio,
o perché agli inizi della carriera artistica,
spesso c'era bisogno di un letto in più, di un piatto in più.
n qualche modo, si rimediava sempre.
Per quanto tempo ho ospitato anche te,
momentaneamente senza casa
come spesso ti capitava, per una ragione o per l'altra.
Un giorno mi dici che un tuo amico, toscano come te,
mi vuole conoscere.
Lui molto incuriosito tuoi racconti
su me, ragazza "strana"
che tu, Giuly, gli avevi tanto decantato.
Io di nuovo STREGATA da due occhi azzurrissimi
e da un ciuffo biondo.
Lui dal mio visino acqua e sapone.
E Lui stavolta era un uomo
fin troppo navigato:
non uno studente timido.
Viaggiava tanto, per lavoro.
Spesso anche all'estero
Ricordi, Giuly, che faccia facevo,
alle sue telefonate internazionali
magari per farmi ascoltare una canzone?
E iniziava sempre tutto
con una sua telefonata da qualche parte del mondo.
La sua voce gutturale. Con il vostro bell'accento toscano.
"Domani sera arrivo.
Raduna un po' di gente".
Io e te radunavamo.
E si partiva.
Dalla boheme a "La Dolce Vita".
E dopo le Gallerie e i Teatri,
le trattorie ed i "brindisi coi bicchieri colmi d'acqua",
i locali notturni più sofisticati.
Di quelli in cui non si entrava senza giacca e cravatta.
I Piano Bar, i ristoranti di gran classe.
Via Veneto, via Ludovisi, via Boncompagni.
I viaggi decisi da un'ora all'altra.
Solo per il gusto di andare dove ci portava il capriccio.
Il Natale nell'alberghetto di montagna,
il Capodanno in Versilia
che allora era il TOP.
L'estate nella nicchia di Castiglioncello.
E spesso c'eri anche tu, con altri amici.
"Sabato notte … Sabato notte …"
era la sigla finale di "Studio Uno".
Mina la cantava,
mentre sullo schermo Tv
scorrevano le immagini di una città piena di luci,
di macchine lussuose,
di insegne luminose di locali notturni.
Nel silenzio spettrale della mia casa paterna
guardavo ammaliata.
Lo avrei mai avuto, io, un Sabato Notte?
Uno! Almeno uno??
E adesso , prima stordita, poi perplessa. Poi.
Ero pietra grezza.
Venuta fuori da un ambiente un po' così.
Dove i valori erano il lavoro, i sacrifici,
le rinunce, il risparmio.
Dove si prendeva tutto terribilmente sul serio.
Sinceramente un po' beghina anch'io!
Ma di Cenerentola nemmeno più l'ombra!
Dopo che Lui mi avevi scelta come Sua donna.
Anche Lui che avrebbe potuto scegliere. Scegliere.
Passata però la prima ubriacatura,
mi turbava però vederòo spendere in una notte
quel che un operaio guadagnava in un mese.
Ed anche di più.
A te, Giuli, naturalmente
questo non faceva alcunissimo effetto!
Ed invece era giusto indignarsi..
O forse no.
Sono davvero sprecati i soldi spesi per divertirsi?
I gestori dei locali, i camerieri, i fornitori
E un mucchio di altra gente.
Non mangiano tutti, mettendosi al servizio
di chi vuol passare qualche ora in allegria?
Devo ammettere, Giuly, che da te e da Lui
ho imparato, un po' alla volta, la leggerezza,
Il piacere delle cose belle.
Il saper gustare, a tempo debito,
anche il frivolo.
Il godere, senza complessi di colpa anche del superfluo.
Soprattutto mi avete aiutato, tu e Lui,
Da bravi toscani,
a tirar fuori tutto il mio senso dell'humor
che in mezzo a tante tragedie,
non mi ero accorta di possedere.
Da voi ( e soprattutto per te, Amore mio)
ho imparato a trasformarmi
anche fisicamente.
La ragazzotta con maglioncino da due soldi,
e gonna da un soldo e mezzo,
ha preso a vestirsi in modo originale,
spiritoso, un po' eccentrico,
Ma sempre con misura e buon gusto.
Tu Giuli, da buon attore, eri bravissimo a truccare.
E io che, fino ad allora
mai mi ero messa un filo di cipria.
A te io ho insegnato ad essere te stesso.
Felice o, a momenti infelice.
Ma sempre te stesso, senza recite.
Non con tutti certo,
ma con chi sapevi ti voleva bene davvero!
"Quando si è tristi, un tocco di fard e via", era il tuo motto!;
Non si debbono affliggere gli altri con i propri guai"
Io a ripeterti che non si PUO' vivere
cantando sempre: - "Ridi Pagliaccio!
Che gli Amici ci sono anche per asciugare le lacrime.
E con me, alla fine, hai iniziato a mostrarti anche senza fard.
Tre sere fa mi hai telefonato.
Era un bel pò che non ci sentivamo.
Rovistando in un cassetto
avevi trovato una vecchia foto.
Io e te, Lui...Altri della band del tempo.
Abbiamo fatto una telefonata lunghissima.
Dopo un periodo terribile,
in cui molto ti eri appoggiato a me,
la vita sembrava di nuovo sorriderti.
E mi hai raccontato … Mi hai raccontato …
Poi ci siamo dati la buonanotte.
Sei andato via così, nel sonno.
Ciao fratellino mio!
Ti sei portato via un grosso pezzo di me!
|
 |
Flown” 14 March 2008, three days after its birthday.
Our teenagers’ world, Giuli.
The Ripetta walk.
The little boarding house on Via di Ripetta.
The Ripetta bar, just opposite the Accademia,
where sugar was kept far from sight,
because the youngsters from the Accademia
would ask for a glass of water,
but then it was water with sugar …
The grill room on Via di Ripetta
where, when things were at their best,
we had lunch or dinner with two rice balls
or a hundred gram slice of pizza.
The Academy of Fine Arts ...
The painters … The galleries …
The cinema. The theatre …
Whole afternoons spent chatting
In one Art Gallery or the other ...
Or squatting in silence
Somewhere on the stage
To attend rehearsals …
Dinners at restaurants using paper sheets for cloths,
When things were going well,
as some of us
had made some money
and paid for everybody … after rehearsals,
and the whole company made merry.
It was the Company who paid.
New Year’s days
in marquees which were so much the fashion at that time,
when the audience had left.
And only performers were left
The Showman …
And the magic nights at Piazza Navona.
Or walking about alleys in the centre,
visiting each corner
(it was still possible at that time!).
It looked as though Pinelli might show up
Or Belli.
Your attic just behind Piazza Navona
Where you could stand only in the middle …
But somebody had given you
a fur blanket
for your big bed,
it was all the furniture consisted in!
Patrizia and Cesare
working with the most important directors of the time …
who told us the plot of the most important movies, like a preview.
Visits to sets … to the (then) mythical Cinecittà ...
You who were starting to climb the first class Theatre.
The big First Nights, behind the stage,
for me extremely more interesting,
than what was going on on the stage,
sitting in the stalls, or in a small box,
Setting out for home when it was already sunrise …
Strange effect,
to see the first workers, the first clerks
setting out for work in a drowsy way.
I had not seen Fellini’s "Vitelloni" yet ...
The Alberto Sordi scene ...
mocking at workers
with the words "Lavoratooori! Tiè !!…" (accompanied by a meaningful gesture),
But we were all but "Vitelloni" (idlers) !
Full of dreams and hopes ...
With a will to make it.
Willing to face any sacrifice for this.
We were all identifying with Federico,
who takes the train for Rome.
Renzo and Lino. And Romeo. And the others ...
Their canvases ... Their sheets ...
In the cheap basements used as ateliers,
buf full of nice things
which over the years would become famous.
You, Giuliano, and the youngsters from the other Academy,
that of Dramatic Arts.
Quite a lot of names later on become famous,
some of them very famous,
at that time unknown people
with little money, like us …
Novella was the first, among us,
to be able to get out of the boarding-house/furnished rooms business
and set up house.
It was “our" first house,
since nothing was yours or mine
but everything was "ours"!
Our dreams.
Our hopes.
Our fears.
The unknown, uncertain future
we were trying to decipher ...
during nights upon nights of chatting,
among cigarettes and big cups of coffee and milk…
"La Bohème.. La Bohème.. . To be twenty with you."
You would sing it all the time, Giuli,
at first at Novella’s
then at my place, when I had one,
with your little red slips (your mascot, you used to say)
covering just the minimum,
of your ephebic body.
You were stunningly handsome.
And awfully nice!
For us girls you were our little brother,
having lots of people at your feet though.
Men and women …
Bunches of roses … these long, long, chauffeured cars
picking you up ...
"La Bohème."
Still today I get a lump in my throat,
when I happen to listen to it.
This heart-rending song.
Now covered with the dust of time…
And I feel an infinite tenderness
today, when I see youngsters sharing houses,
to the purpose of studying in Rome,
and dream, and invest, and make sacrifices
The replay machine going backwards ...
to my … our twenties.
Would I have to wake up all of a sudden in the ice of my home?
(Should I say my father’s and mother’s?)
From where I had run away to go towards Life?.
No, I would not wake up.
Everything was real! Wonderfully REAL!
Just the same as the little Mermaid
who had given up all her wonderful hair …
and very beautiful voice …
and given up immortality
to become a WOMAN,
I had paid a big price as well … really BIG!
To win my right to live!
How would MY story end up?
I didn’t ask myself.
The important was TO LIVE …
to enjoy each moment as if it was the last …
to die every night and be born again each morning.
Each morning, to know
that what that day would offer you
wouldn’t come back any longer ... Any longer ...ANY LONGER!!
It isn’t merely a youngster’s reasoning …
(Young people feel immortal) …
unassailable …
But part of my youth had burnt
in a dreadful fire.
And the little I had been able to save
I had to administer as wisely as possible …
Therefore …
Better remorse than regrets.
Better crying for something beautiful lived and lost
than being left with dry eyes and ice in the soul .
For you it was different
For you, a much spoiled boy,
who had always got what he wanted …
You would go through life
like a butterfly flying over a flower field…
You would stop here and there...
But you felt friendship in a strong way …
It was my FIRST house!
A house of my own,
after years of furnished rooms,
of soulless boarding houses.
A house furnished with pieces taken from friends’ basements.
The fridge with an unhinged lock.
A folding bed. A worn out deck-chair …
But it was MY HOUSE!!
My first real roots, after years of being tossed about anywhere.
A 360° turning point
Of a very toilsome, beautiful, distressing youth,
with so many friends (moreover moneyless) living away, for study reasons,
or because at the beginning of their artistic career,
often an extra bed, or an extra meal was needed …
Somehow one could always manage.
How many times you stayed at my place as well,
when you were homeless,
which would often occur to you, for one reason or another.
One day you told me that a friend of yours, a Tuscan like you,
wanted to meet me …
Very curious about me, a “funny” girl
whom you, Giuli, had so much extolled ...
I was BEWITCHED again by two deep blue eyes
and a blond forelock,
but this time it was a man,
not a shy student …
His first kiss, Giuli..
I had had other kisses before …
Also afterwards …
But the heart-rending tenderness of His …
My first Great, True Love!
The one which, amongst great joys,
Sorrows and tears,
turned me into a Woman!
He would travel a lot for work reasons,
Often even abroad …
Do you remember, Giuli, my face,
when he called from abroad
maybe to let me listen to a song?
And things got triggered
by one call of his from somewhere abroad …
His guttural voice … That nice Tuscan accent of the two of you …
I’ll be there tomorrow evening … call in some people!”.
You and I would do it …
And things would take off.
A “bohème” in the style of “La dolce vita”.
And later on the galleries and the theatres,
the small restaurants and the "cheers with glasses full of water …"
the most sofisticated night-clubs,
The ones where you were not admitted without a formal suit …
The piano bars, the first class restaurants …
Via Veneto, via Ludovisi, via Boncompagni…
The trips planned at any moment.
Only for the sake of going where our fancy took us …
Christmasses in the small mountain hotel,
New Years in Versilia
which at that time was the TOP...
Summers in the niche of Castiglioncello …
where you would often be, with other friends …
"Saturday night … Saturday night …"
were the words ending the TV program "Studio Uno"…
(Mina would sing that song),
while on the TV screen
the images of a city full of lights would be shown,
of luxury cars, neon signs of night-clubs.
In the ghastly silence of my parents’
I would watch like bewitched.
Had I ever had a Saturday Night, I?
One! At least one?
And now, first stunned, then puzzled … Then …
I was like an unpolished stone.
Come out of a such a narrow-minded milieu,
Whose values were working, sacrificing,
giving up, saving …
Where anything was awfully serious.
To be frank I was some of a bigot too!
Once the first drunkenness was over,
I got upset when I saw Him, your friend, to spend in one night
what a worker would earn in one month.
And even more...
For sure, indignation was justified …
Or maybe not.
Is the money spent to have a good time really wasted?
Night-club managers, waiters, suppliers,
And a lot of other people ...
don’t they make a living, all of them, offering their services
to those who want to have a few hours of good time?
You must admit, Giuli, that from you and Him
I learned, little by little, lightness.
The pleasure of beautiful things.
To be able to enjoy, when it was proper,
even trifles ...
To enjoy, without feeling guilty, even superfluous things …
Above all you helped me,
As good Toscans,
to draw out all my sense of humour
which, in spite of my tragic life,
I had realized to have within myself.
From you, Giuli, and for You, my first Love,
I learned to transform myself,
al well as my outward.
The simple girl with a cheap sweater,
and even cheaper skirt,
started to wear original clothes,
freaky, a little eccentric,
but always with taste and moderation …
You, Giuli, as an actor, were very good at making up …
Me, who up to then
had never put on a shade of powder …
What I taught to you was being yourself …
Happy or, at times, unhappy …
But always yourself, no acting …
Not with anyone, of course,
but with those you knew really cared for you!
”When one is sad, a touch of fard will do”,
one must not bore other people with one’s own troubles”.
Me who kept telling you that one CANNOT live
singing: "Ridi Pagliaccio!” (Laugh, clown) all the time,
that Friends are there also to dry tears …
And with me, in the end, you began to show your real self, with no make up …
One evening, very late, you gave me a ring.
It was quite some time we hadn’t heard from each other …
but our friendship was so deep that we would meet after months, even years
as though no time had elapsed!
On ransacking a drawer
you had found an old photograph …
You and I, He … Other dear friends …
“How beautiful you were … ” you told me …
We had a very long talk on the phone …
Reviving the past.
Making plans for the future.
After a dreadful period,
you had shared with me without wearing any fard,
Life seemed to smile at you again ...
And you told me ... You told me …
Projects … New dreams …
Then we wished each other good-night …
A few days later a telephone call …
Common friends inform me that …
Yes …
You went away like this, in sleep …
My head, like a machine, started replaying frantically …
The space you had had in my life…
Good-bye, my little brother!
You took with you a part of me!
|
|
